加藤典洋さんの父君について考えていた。
それは、加藤さんについて考えるうえで、避けては通れぬ道だから。
私自分も、父との間に、わだかまりを抱えている。
つい先日、必要があって父に手紙を書いてみた。
もめごとを収束させるにあたって、話し合う必要があった。
ところが、つい対面だと、相互に感情的な反応に終始し、話は結語までたどり着かない。
そこで、どうにか一人語りを貫くことのできるメディアとして、手紙が浮上したわけである。
加藤さんは、何度か父親と怒号飛び交う喧嘩をしている。
加藤さんは、父君と手紙のやり取りをしたことがあったのだろうか？
この疑問を抱えたまま、例によってわき道に逸れさせていただく。
南方熊楠という思想家・植物学者（粘菌が専門）がいる。
彼の思想（とされているもの）の多くは、主に、土岐法竜という、友人の僧に対して送られた、私信、つまり超・個人的なお手紙において、吐露されたものである。
だから当然、話だって、あっちこっち脱線するし、そもそも話の核というものが見当たらないとすら見える。
少なくとも「こういうことを話そう」という姿勢が一貫しておらず、ブレブレであることは明らかだ。
先だっても書いた通り、書くというのは、それ自体が、生成の営みである。
自分が書いた言葉が、自分でも予期しないような次の言葉を生み、その言葉が、また予想外の言葉を生む。本来、書くという行為は、そういうものだ。
したがって、熊楠の書いたものに、論理性がないだの、思想としてまとまっていないだのとケチをつけるのは、どうにもお角違いだと言わねばならない。
言っておくが、彼は論理的な文章を書けないわけではない。あの『ネイチャー』をはじめとして、イギリスの学術雑誌には、「ちゃんとした」文章を、英語で書いている。
そこで、彼の、あえて「支離滅裂」とさえ言える、あのテキストは、どのような文脈で解釈したらよいのか、という問題は、当然浮上するはずである。
ところが、熊楠専門の研究者たちは、どうもそのことに関心があまりないようにみえる。私が強い違和感を覚えるのは、そこだ。
だって、考えてごなんなさいな、手紙ですよ？
手紙というメディアについて、ほとんど言及がされないまま、熊楠のテキストを論じきれるはずがない。
そして、日本語ですよ？
熊楠は、論理的であろうとするとき、主に英語を用いた。
そして、日本人の友達への手紙は、当然のことながら日本語で書く。
そういう事情を鑑みれば、日本語というメディアの特殊性についても考えてないかぎり、南方熊楠という巨大な謎には、一分とも迫ることができない。
南方熊楠という謎めいた知性に対峙するのに必要なことは、かならずしも新しい知見を得ることではないように思う。
そうではなく、すっかり既知のもの、「そんなもの、今更新しみがないよ」と嘲笑されるような箇所。あえて、そういった部分を、丁寧に、深く、読み込むことこそ、誰が求めるのでもなく、熊楠は求めているのではないか。
ウナギのようにつかみどころのない、彼の文章の表層ではなく、その背後にうごめく、無意識的なものの気配を感じ取ること。
そしてそのとき、手紙と日本語というメディアの問題は、必ずや浮上する。
また加藤さんの話ではなくなった。
ま、それはそれでいい。
どこかで必ず繋がるはずだから。（了）
