父の日が、近づいているらしい。
自分の父がどうこう、という話は置くとして、
誰にでも「ああ、こんなお父さんだったら」と、理想の父親像を描いたことくらい、あるのではないだろうか。
私の場合は、幼いころのそれは、ご近所の由美ちゃんの、お父さんだった。
由美ちゃんのお父さんは、明らかに細君に、というか家族にコケにされていた。
由美ちゃんも、そのお母さんも、どうも、お父さんに対して評価が厳しく、よく「頼りない」とかいう言葉を、彼本人に向けて、ずけずけ放っていた。
彼は、掃除を命じられれば、掃除もするし、帰りの遅くなった私を送っていけ、と言われれば、快く私を家まで送り届けてくれた。
帰り着く我が家では、父君が威張り散らしている。
そう考えると、つい気鬱になり、ときに、由美ちゃんの家に生まれたかった、とすら思った。
前世紀の、のっぺらぼうに無個性な郊外住宅地は、見たところ、どの家も同じようなものだ。
とはいえ、自分の帰るべき家は、由美ちゃんの家ではない。
こんな柔軟な、父性もあるのか。
私にとっては、父への嫌悪よりも、この驚きのほうが大きかった。
世紀をまたいだ現在、どうやら世の趨勢としては、由美ちゃんのお父さんのありように、軍配が上がっている。
とはいえ、父を責めても仕方ないと思う。
彼は彼なりに、家族を愛していたのだから。
そういえば、先日、内田樹氏と内田るん氏による、親子の往復書簡である『街場の親子論』を読んだ。
それについて内田氏が、「親は謝り、子供は許す」ことについて語っていた。
誰もが、自分の育った家庭に対して、潜在的には不満はあるだろう。
なかには、自分の親を許しがたい人もいるだろう。
それは各人で事情が違いすぎるので、なんともいえないが、
できることなら、親を許すべきだと思う。
それは、親のためというより、自分のためだ。
そこに淀んだわだかまりを抱えたままだと、自分を愛することは、なかな難しい。
そういうわけで、今更ながら、父に花を送ろうと思い立った。
彼は、なぜかピンクの花が好きだと、最近知った。
あまりのキャラクターとのギャップに、驚きもし、笑いもした。
結局のところ、私はまだ、父のことを、あまりよく知らないのだろう。
家族のことは、うんざりするほど知っているつもりでいても、とても限られた側面しか知らない。
全方位的に、その人を知ることはできないし、とくに家族は、「わからない」存在として付き合うくらいが、ちょうどいいような気がする。
古希を過ぎた、ガンコなおじいちゃんに、ピンクのブーケを。
